Albert Einstein: lo imposible y los molestos

La paràbola de l'estudi, de "El jardí de les anècdotes"

A l'obra xinesa "El jardí de les anècdotes", hi ha un conte intitulat “La paràbola de l’estudi”.

            Diu el conte que un duc anomenat Ping li va dir al seu músic personal, que era cec, que li agradaria estudiar i llegir, però que potser ja era massa vell. Aleshores el músic invident li va respondre:

            –¿I per què no encens el ciri?

El duc es va enfadar pensant-se que el seu músic es burlava d’ell, però aleshores el músic li va explicar el següent: una vegada va escoltar que si una persona estudiava de jove, el seu futur seria tan brillant com el sol matutí, i que si estudiava quan ja tinguera certa maduresa, el seu futur seria com el sol del migdia. No obstant, si estudiava de vell, el seu futur no brillaria com cap sol, sinó sols com la flama d’un ciri.

            –Tot i això –va dir el músic–, encara que la flama d’un ciri no siga molt brillant, com a mínim sempre serà millor un futur així que no pas obscur.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

En la obra china "El jardín de las Anécdotas", hay un cuento titulado "La parábola del estudio".

Dice el cuento que un duque llamado Ping le dijo a su músico personal, que era ciego, que le gustaría estudiar y leer, pero que tal vez ya era demasiado viejo. Entonces el músico invidente le respondió:

–¿Y por qué no enciende la vela?

El duque se enfadó pensando que su músico se burlaba de él, pero entonces el músico le explicó lo siguiente: una vez escuchó que si una persona estudiaba de joven, su futuro sería tan brillante como el sol matutino, y que si estudiaba cuando ya tuviera cierta madurez, su futuro sería como el sol del mediodía. No obstante, si estudiaba de viejo, su futuro no brillaría como ningún sol, sino sólo como la llama de una vela.

–Pese a ello –dijo el músico–, aunque la llama de una vela no sea muy brillante, como mínimo siempre será mejor un futuro así antes que uno oscuro.

Francis Bacon: lectura, conversación y escritura

"Deshaced ese verso", de León Felipe

Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...
y si después queda algo todavía,
eso
será la poesía.
¿Qué
importa
que la estrella
esté remota
y deshecha
la rosa?...
Aún tendremos
el brillo y el aroma.

Versos y oraciones del caminante (1920)

Los chikos del Maíz, en la poesia del s. XXI

Estimats taverners, hui, a la poesia del s. XXI, recordarem uns ja clàssics dels cada vegada més coneguts "Los chikos del maíz". ¡No oblidem els clàssics!

I, per a acabar, una del Nega i una altra del Toni, la meua preferida: dos de les que més m'han agradat sempre...

IMM de maig-juny: ressenyes de les lectures acabades

“Pero los deseos no se pueden provocar ni reprimir a placer. Surgen en nosotros de profundidades más profundas que todas las intenciones, sean buenas o malas. Y surgen inadvertidos”

(de La historia interminable, de Michael Ende)

El hijo del sueño, de Valerio Massimo Manfredi

Manfredi ens té acostumats a un tipus de novel·les històriques d’excelsa riquesa, però El hijo del sueño ha sigut, per a mi, la més captivadora. Potser siga casualitat que haja estat així la cosa, o potser encara no he llegit el relat de Manfredi que més m’haja d’agradar d’entre els seus, ¿qui sap? Al cap i a la fi, encara em queden, com a mínim, les dues novel·les que segueixen El hijo del sueño.

I és que la trilogia comença d’una manera tan misteriosa com ho és també la pròpia vida d’Alexandre Magne: quatre mags, cadascun d’ell representant d’un dels quatre punts cardinals, fan un llarg viatge per tal de trobar-se i iniciar el que sembla un ritual màgic. El ritual, però, el que desvetlla és un mal presagi. ¿Quin és eixe averany? Sens dubte, el naixement d’Alexandre, fill del gran conqueridor Filip II de Macedònia i de la potent reina Olímpia dels molosos, filla de Neoptòlem I d’Epir.

            Sense voler entrar en detalls sobre com Olímpia augura la grandesa del seu fill, les senyals del qual presagi es conten molt bé a la novel·la de Manfredi, pot dir-se que Alexandre Magne és des de la seua infantesa un xic diferent en els ulls del qual tot el món podia vorer el magnífic futur que l’esperava. El llibre del que parlem tracta la seua vida fins el moment en que, apaivagada la península grega, amb els grec pacificats i amb ordre sota el tron d’Alexandre de Macedònia, aquest home decideix encarar les seues pretensions cap a Àsia; eixa sempre havia sigut l’ambició de son pare, Filip de Macedònia, el rei que va començar l’hel·lenització del món occidental i part de l’oriental.

            El personatge d’Alexandre descrit i modelat per Manfredi està tan aconseguit que no es pot resumir en quatre paraules: el jove príncep Alexandre naix quan el seu progenitor es troba submergit en una de les seues assídues guerres, i ja des de menut és educat amb uns valors tan admirables que durant tota la novel·la queda palés, molt clar, que Alexandre és diferent a la resta. A més, en el moment que és posat per Filip sota l’educació del vell Aristòtil, filòsof deixeble de Plató, Alexandre adquireix a poc a poc l’ètica i la moral pròpies de la Il·líada i, al mateix temps, de la Grècia clàssica tal com aquesta els entenia, tot sense abandonar les orientacions del rei de Macedònia. Alexandre, entre altres virtuts i defectes, hereta part de les personalitats de Filip i d’Olímpia, l’un tan objectiu i llançat, l’altra tan mística i introvertida.

            Prompte puja al tron de Macedònia Alexandre, i fins que ho fa, i també després, ha de combatre la seua naturalesa semidivina, ha d’enfrontar-se als problemes polítics als que son pare ha abocat Macedònia, i ha d’aprendre a ser un rei abans de ser-ho: Alexandre és el llegat que Filip lliura al món, el projecte d’un futur brillant, del desig que Grècia s’estenga més enllà de les seus fronteres. Entretant, el príncep, al temps que es fa major, la lliçó més important que aprén significarà la totalitat del seu ser: la gent amb la que creixem i a la que estimem són els que ens fan i allò que més hem de protegir i tenir present, però no podrem sempre dedicar-nos a ells, car cadascú té un demà que acomplir, i l’únic que podem fer-ho és recordar-ho, avançar amb enteresa i intentar deixar-los un món millor.

            No sols el personatge d’Alexandre, sinó la resta són impressionants. Cadascun aporta un punt mel·lífic a la lectura, de cadascun adquirim una lliçó: els seus pares, Aristòtil –quan Alexandre el coneix al capítol 12... deliciós capítol–, la seua germana Cleopatra, l’altre rei Alexandre d’Epir, tot el ventall d’amics, especialment Hefestió –el més pròxim a ell, del qual diuen que era per a Alexandre el que Pàtrocle per a Aquil·les–, fins i tot els companys animals del rei, el seu gos Peritas i el cèlebre cavall Bucèfal, etc.; un molt ben plasmat ha sigut un dels seus enemics intel·lectuals, l’orador Demòstenes, enemic heretat també de son pare. A la novel·la, si el relat ens atrapa, els diàlegs, tan senzills i a la vegada tan intensos, són, des del meu punt de vista, els passatges on s’ha de llegir entre línies, les lletres on descobrim el vertader preu que té El hijo del sueño. Estimats taverners, el llibre és més que recomanable, té tots els ingredients necessaris per a atorgar-li el privilegi de les millors prestatgeries de la nostra biblioteca: trama treballada i ben lligada, vocabulari enriquidor, història que ens aferra a les seues pàgines i, per a mi molt important, una base historicista molt ben curada.

            Del final sols puc dir un parell de coses, perquè no vull xafar-li’l a ningú: quan Alexandre es disposa a creuar la mar cap a l’Àsia, quan arribem a les últimes pàgines de la novel·la, ens donem compte que tot l’anterior, tot el que havem llegit, sols és el principi d’una gran aventura, tot és una preparació del rei Alexandre per a ser capaç d’assolir el futur que l’espera. És al final del llibre que ens donem compte com les nostres vivències ens conformen, i com les del rei de Macedònia els van preparar a ell: el seu amor, les seues amistats, els seus errors i els seus encerts, les seues disbauxes –que no són poques– i també els seus patiments, la seua visió de com ser rei sense ser-ho, i, sobretot, el no trobar-se, els veure que en un obrir i tancar d’ulls un perd tot el que té i la seua grandesa deixa de ser material per a ser transcendental... tot això ens marcarà, com a Alexandre, al final d’El hijo del sueño.

The neverending story (“La història interminable”), de Michael Ende

Aquesta història, com vaig dir, deuria estar en qualsevol casa i escola, en qualsevol biblioteca; és, no cal dir-ho, un dels clàssics de la literatura moderna. Pretendre fer un resum és arriscat, a més de difícil. Però, tenint cura de no desvetllar la història en sí a ningú, allà anem: tot comença amb un xic gros i de poca alçada anomenat Bastián Baltasar Bux (amb tres “b”, com es recalca al llibre), xiquet que encara cursa estudis en un col·legi de primària i que només obrir la novel·la ha fugit d’uns assetjadors de la seua edat que el perseguien. El xic acaba en una vella llibreria, a la porta de la qual, des de l’interior, quan es mirava cap al carrer, es podia llegir del revés: “Llibres d’ocasió. Propietari: Karl Konrad Koreander”; aquest senyor, el nom del qual té tres “k”, rep a Bastián molt adustament. Molt arisc, l’home llegeix un llibre amb dues serps a la coberta, que es mosseguen la cua l’una a l’altra. El senyor Koreander, en un moment determinat, després de dir-li quatre paraules agres al jovenet, s’alça per a atendre una telefonada i Bastián, temptat per l’atracció que el llibre li envia, el furta.

            Així s’inicia una història inacabable, una història que, una vegada ens endinsem en ella, difícilment podrem deixar tranquil·la. Possiblement a qualsevol xiquet que la llija li semblarà una història normal i corrent d’aventures, plena de tòpics iguals que les històries dels contes més simples que haja llegit o de les pel·lícules o sèries que haja vist. Per a una persona major, també pot representar una història massa senzilla i modesta, fins i tot ingènua, i és molt probable que la deixe prompte a la llibreria. La història de Bastián és, no obstant això, una obra de culte, una obra més complexa del que a simple vista es pot apreciar. En un primer moment potser no ho parega, però aquesta lectura d’Ende és una de les més esforçades i intricades, plena de simbolismes i metàfores; el més segur és que la majoria de propòsits no els aconseguim descobrir. Hi ha molt més que llegir entre línies que a les seues lletres roges i verdes: amb el text imprés en roig se’ns conta la història de Bastián, però en el text imprés en verd trobem el que relata el propi llibre que roba Bastián.

En verd començarem llegint els perills que assolen Fantasia, un regne imaginari que prompte serà anihilat per una gran massa de no-res anomenada “la Nada”. La princesa –o reina– de Fantasia és l’Emperadriu Infantil, una xiqueta xicoteta que governa sobre tots els éssers de Fantasia, ja siguen bons o roïns; tot l’estimen i la veneren, tots l’obeeixen. L’Emperadriu, a l’inici de la història, està, malgrat tot, molt malalta, a punt de perdre la vida, i un munt de metges de totes les espècies de Fantasia han acudir a la Torre de Marfil –on ella resideix– per a intentar curar-la, però sense èxit. Així doncs, serà Atreyu, un jove de la tribu dels pell-verds qui haurà de buscar la salvació de la jove reina. Però... ¿i no se’ns parla més de Bastián? ¿No tracta d’ell el llibre de Michael Ende? Sí, per supost, i en primera instància a més a més. Això, però, deixaré que siga el lector qui ho descobreixca.

La novel·la té, per a mi, dues parts molt clares i ben diferenciades: la que Bastián no és conscient de la real importància del llibre que ha furtat i la que sí. Es tracta d’un llibre per a gaudir amb la seua lectura, però també per a meditar, per a reflexionar sobre cada diàleg, per a imaginar cada història secundària inconclusa. Si li hagués de posar una nota del 0 al 10, la resposta seria 10. Té una trama més enrevessada del que primer sembla, molt més inclús del que ens podrà paréixer quan l’acabem, amb un vocabulari fàcil, unes descripcions planeres però contundents, uns personatges molt misteriosos i unes ensenyances incommensurables. Quan el lector llija l’últim capítol de la novel·la, potser vesse alguna llagrimeta, i aprecie més allò que té i que l’envolta. És un llibre per a créixer, a qualsevol edat. Pense que deuria tornar-lo a llegir d’ací uns anyets, per a rememorar i aprendre un poc més.

Amb la finalitat de no allargar molt aquesta ressenya, simplement copiaré a continuació tres textos, tres passatges que he seleccionat per als taverners. El primer d’ell és de quasi el principi de la novel·la, i parla del que sent Bastián al trobar el llibre de la història interminable:

Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres de la mesa… o de la botella. Algunos pierden cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifican todo a una idea fija que jamás podrá realizarse. Unos cuantos creen que sólo serán felices en algún lugar distinto, y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado…

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito…

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida parecería vacía y sin sentido…

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces.

Miró fijamente el título del libro y sintió frío y calor a un tiempo. Eso era, exactamente, lo que había soñado tan a menudo y lo que, desde que se había entregado a su pasión, venía deseando: ¡Una historia que no acabase nunca! ¡El libro de todos los libros!

Ara, per a que el lector puga valorar una descripció d’Ende, d’eixes que sembla que escriga tan simple i planerament però que tant il·lustradores són, ací va una sobre Fújur, el dragó de la sort, un dels personatges principals:

Los dragones de la suerte –como ya se ha dicho– son criaturas de aire y de fuego. El elemento líquido no sólo les resulta extraño, sino también sumamente peligroso. Pueden apagarse realmente en el agua como una llama… si es que antes no se ahogan, porque respiran aire ininterrumpidamente por todo el cuerpo, a través de sus cien mil escamas de color madreperla. Se alimentan por igual de aire y de calor y no precisan otro alimento, pero sin luz y calor sólo pueden vivir poco tiempo.

L’últim text, i ací ens acomiadem, taverners, tracta de la geografia de Fantasia. En fi, la novel·la és una obra mestra, i l’únic defecte que té és que ens enganya en dir-nos al títol que és inacabable. ¿O, no acaba d’enganyar-nos realment...? ¡Un fort abraç “interminable”!

Aquí resulta indispensable detenerse por un momento para explicar algunas peculiaridades de la geografía de Fantasia. Tierras y mares, montañas y ríos no están allí de la misma forma que en el mundo de los seres humanos. Por eso, por ejemplo, sería completamente imposible dibujar un mapa de Fantasia. Allí no se puede prever nunca con seguridad qué país limita con cuál. Hasta los puntos cardinales cambian según la región en que se encuentra uno en cada momento. Verano e invierno, días y noches, obedecen en cada región a leyes distintas. Se puede salir de un desierto abrasado por el sol y llegar sin transición a árticas llanuras nevadas. En ese mundo no hay ninguna distancia exterior conmensurable, y por eso palabras como “cerca” o “lejos” tienen otro sentido. Todas esas cosas dependen del estado de ánimo y de la voluntad con que uno recorre un camino determinado. Como Fantasia no tiene fronteras, su centro puede estar en todas partes… o, mejor dicho, está al mismo tiempo cerca y lejos de todas partes. Depende por completo del que quiere llegar a ese centro. Y el centro mismo de Fantasia es, precisamente, la Torre de Marfil.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

"Pero los deseos no se pueden provocar ni reprimir a placer. Surgen en nosotros de profundidades más profundas que todas las intenciones, sean buenas o malas. Y surgen inadvertidos"

(De La historia interminable, de Michael Ende)

El hijo del sueño, de Valerio Massimo Manfredi

Manfredi nos tiene acostumbrados a un tipo de novelas históricas de excelsa riqueza, pero El hijo del sueño ha sido, para mí, la más cautivadora. Quizás sea casualidad que haya sido así la cosa, o tal vez aún no he leído el relato de Manfredi que más me haya de gustar de entre a los suyos, ¿quién sabe? Al fin y al cabo, todavía me quedan, como mínimo, las dos novelas que siguen El hijo del sueño.

Y es que la trilogía empieza de una manera tan misteriosa como lo es también la propia vida de Alejandro Magno: cuatro magos, cada uno de él representante de uno de los cuatro puntos cardinales, hacen un largo viaje para encontrarse e iniciar lo que parece un ritual mágico. El ritual, empero, lo que desvela es un mal presagio. ¿Cuál es ese agüero? Sin duda, el nacimiento de Alejandro, hijo del gran conquistador Filipo II de Macedonia y de la potente reina Olimpia de los molosos, hija de Neoptólemo I de Epiro.

Sin querer entrar en detalles sobre cómo Olimpia augura la grandeza del su hijo, las señales del cual presagio se cuentan muy bien en la novela de Manfredi, puede decirse que Alejandro Magno es desde de su infancia un chico diferente en los ojos del cual todo el mundo podía ver el magnífico futuro que le esperaba. El libro del que hablamos trata su vida hasta el momento en que, apaciguada la península griega, con los griegos pacificados y con orden bajo el trono de Alejandro de Macedonia, este hombre decide encarar sus pretensiones hacia Asia; ésa siempre había sido la ambición de su padre, Filipo de Macedonia, el rey que empezó la helenización del mundo occidental y parte del oriental.

El Personaje de Alejandro descrito y modelado por Manfredi está tan conseguido que no es posible resumirlo en cuatro palabras: el joven príncipe Alejandro nace cuando su progenitor es encuentra sumergido en una de sus asiduas guerras, y ya desde pequeño es educado con unos valores tan admirables que durante toda la novela queda patente, muy claro, que Alejandro es diferente al resto. Además, en el momento que es puesto por Filipo bajo la educación del viejo Aristóteles, filósofo discípulo de Platón, Alejandro adquiere poco a poco la ética y la moral propias de la Ilíada y, al mismo tiempo, de la Grecia clásica tal como ésta los entendía, todo sin abandonar las orientaciones del rey de Macedonia. Alejandro, entre otras virtudes y defectos, hereda parte de las personalidades de Filipo y de Olimpia, el uno tan objetivo y arrojado, la otra tan mística e introvertida.

Pronto sube al trono de Macedonia Alejandro, y Hasta que lo hace, y también después, debe combatir su naturaleza semidivina, debe enfrentarse a los problemas políticos en que su padre ha vertido a Macedonia, y debe aprender a ser un rey antes de serlo: Alejandro es el legado que Filipo entrega al mundo, el proyecto de un futuro brillante, del deseo de que Grecia se extienda más allá de sus fronteras. Entretanto, el príncipe, al tiempo que se hace mayor, la lección más importante que aprende significará la totalidad de su ser: la gente con la que crecemos y a la que amamos son  los que nos hacen y lo que más debemos proteger y tener presente, pero no podremos siempre dedicarnos a ellos, pues cada uno tiene un mañana que cumplir, y lo único que podemos hacer es recordarlo, avanzar con entereza e intentar dejarles un mundo mejor.

No sólo el personaje de Alejandro, sino el resto son impresionantes. Cada uno aporta un punto melífico a la lectura, de cada uno adquirimos una lección: sus padres, Aristóteles –cuando Alejandro lo conoce en el capítulo 12... delicioso capítulo–, su hermana Cleopatra, el otro rey Alejandro de Epiro, todo el abanico de amigos, especialmente Hefestión –el más próximo a él, del que dicen que era para Alejandro lo que Patroclo para Aquiles–, incluso los compañeros animales del rey, su perro Peritas y el célebre caballo Bucéfalo, etc.; muy bien plasmado ha estado uno de sus enemigos intelectuales, el orador Demóstenes, enemigo heredado también de su padre. En la novela, si el relato nos atrapa, los diálogos, tan sencillos y a la vez tan intensos, son, desde mi punto de vista, los pasajes donde se debe leer entre líneas, las letras donde descubrimos el verdadero precio que tiene El hijo del sueño. Estimados taverners, el libro es más que recomendable, tiene todos los ingredientes necesarios para otorgarle el privilegio de las mejores estanterías de nuestra biblioteca: trama trabajada y bien atada, vocabulario enriquecedor, una historia que nos aferra a sus páginas y, para mí muy importante, una base historicista muy bien curada.

Y del final sólo puedo decir un par de cosas, porque no quiero pisárselo a nadie: cuando Alejandro se dispone a cruzar el mar hacia Asia, cuando llegamos a las últimas páginas de la novela, nos damos cuenta de que todo lo anterior, todo lo que hemos leído, sólo es el principio de una gran aventura, todo es una preparación del rey Alejandro para ser capaz de alcanzar el futuro que le espera. Es el final del libro donde nos damos cuenta cómo nuestras vivencias nos conforman, y cómo las del rey de Macedonia lo prepararon a él: su amor, sus amistades, sus errores y sus aciertos, sus desenfrenos –que no son pocos– y también sus sufrimientos, su visión de cómo ser rey sin serlo, y, sobre todo, el no encontrarse, ver que en un abrir y cerrar de ojos uno pierde todo lo que tiene y su grandeza deja de ser material para ser trascendental... todo ello nos marcará, como a Alejandro, al final de El hijo del sueño.

The neverending story ( "La historia interminable"), de Michael Ende

Esta historia, como dije, debería estar en cualquier casa y escuela, en cualquier biblioteca; es, no hace falta decirlo, uno de los clásicos de la literatura moderna. Pretender hacer un resumen es arriesgado, además de difícil. Pero, teniendo cuidado de no desvelar la historia en sí a nadie, allá vamos: todo comienza con un chico un poco gordo y de poca altura llamado Bastián Baltasar Bux (con tres "b", como se recalca en el libro), niño que aún cursa estudios en un colegio de primaria y que con sólo abrir la novela ha huido de unos acosadores de su edad que le perseguían. El chico acaba en una vieja librería, en la puerta de la cual, desde el interior, cuando se miraba hacia la calle, se podía leer del revés: "Libros de ocasión. Propietario: Karl Konrad Koreander"; este señor, cuyo nombre tiene tres "k", recibe a Bastián muy adustamente. Muy arisco, el hombre lee un libro con dos serpientes en la cubierta, que se muerden la cola la una a la otra. El señor Koreander, en un momento determinado, después de decirle cuatro palabras agrias al jovencito, se levanta para atender una llamada y Bastián, tentado por la atracción que el libro le envía, lo hurta.

Así se inicia una historia interminable, una historia que, una vez nos adentremos en ella, difícilmente podremos dejar tranquila. Posiblemente a cualquier niño que la lea le parecerá una historia normal y corriente de aventuras, llena de tópicos iguales que las historias de los cuentos más simples que haya leído o de las películas o series que haya visto. Para una persona mayor, también puede representar una historia demasiado sencilla y modesta, incluso ingenua, y es muy probable que la deje pronto en la librería. La historia de Bastián es, sin embargo, una obra de culto, una obra más compleja de lo que a simple vista se puede apreciar. En un primer momento quizás no lo parezca, pero esta lectura de Ende es una de las más esforzadas e intrincadas, llena de simbolismos y metáforas; lo más seguro es que la mayoría de propósitos no los consigamos descubrir. Hay mucho más que leer entre líneas que en sus letras rojas y verdes: con el texto impreso en rojo se nos cuenta la historia de Bastián, pero en el texto impreso en verde encontramos lo que relata el propio libro que roba Bastián.

En verde empezaremos leyendo los peligros que asolan Fantasía (en mi traducción al castellano, sin acento, aunque supongo que lo llevará, por lo que yo lo escribiré), un reino imaginario que pronto será aniquilado por una gran masa nada llamada "la Nada". La princesa –o reina– de Fantasía es la Emperatriz Infantil, una niña pequeña que gobierna sobre todos los seres de Fantasía, ya sean buenos o malos; todos la aman y la veneran, todos le obedecen. La Emperatriz, al inicio de la historia, está, sin embargo, muy enferma, a punto de perder la vida, y un montón de médicos de todas las especies de Fantasía han acudido a la Torre de Marfil –donde ella reside– para intentar curarla, pero sin éxito. Así pues, será Atreyu, un joven de la tribu de los piel-verdes quien deberá buscar la salvación de la joven reina. Pero... ¿y no se nos habla más de Bastián? ¿No trata de él el libro de Michael Ende? Sí, por supuesto, y en primera instancia además. Esto, sin embargo, dejaré que sea el lector quien lo descubra.

La novela tiene, para mí, dos partes muy claras y bien diferenciadas: la que Bastián no es consciente de la real importancia del libro que ha robado y la que sí. Se trata de un libro para disfrutar con su lectura, pero también para meditar, para reflexionar sobre cada diálogo, para imaginar cada historia secundaria inconclusa. Si le tuviera que poner una nota del 0 al 10, la respuesta sería 10. Tiene una trama más enrevesada de lo que en un principio parece, mucho más incluso de lo que nos podrá parecer cuando la acabemos, con un vocabulario fácil, unas descripciones llanas pero contundentes, unos personajes muy misteriosos y unas enseñanzas inconmensurables. Cuando el lector lea el último capítulo de la novela, tal vez derrame alguna lagrimita, y aprecie más lo que tiene y que la rodea. Es un libro para crecer, a cualquier edad. Pienso que debería volverlo a leer dentro de unos añitos, para rememorar y aprender un poco más.

Con el fin de no alargar mucho esta reseña, simplemente copiaré a continuación tres textos, tres pasajes que he seleccionado para los taverners. El primero de él es de casi el principio de la novela, y habla de lo que siente Bastián al encontrar el libro de la historia interminable:

Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres de la mesa… o de la botella. Algunos pierden cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifican todo a una idea fija que jamás podrá realizarse. Unos cuantos creen que sólo serán felices en algún lugar distinto, y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado…

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito…

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida parecería vacía y sin sentido…

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces.

Miró fijamente el título del libro y sintió frío y calor a un tiempo. Eso era, exactamente, lo que había soñado tan a menudo y lo que, desde que se había entregado a su pasión, venía deseando: ¡Una historia que no acabase nunca! ¡El libro de todos los libros!

Ahora, para que el lector pueda valorar una descripción de Ende, de esas que parece que escriba tan simple y llanamente pero que tanto ilustradoras son, aquí va una sobre Fújur, el dragón de la suerte, uno de los personajes principales:

Los dragones de la suerte –como ya se ha dicho– son criaturas de aire y de fuego. El elemento líquido no sólo les resulta extraño, sino también sumamente peligroso. Pueden apagarse realmente en el agua como una llama… si es que antes no se ahogan, porque respiran aire ininterrumpidamente por todo el cuerpo, a través de sus cien mil escamas de color madreperla. Se alimentan por igual de aire y de calor y no precisan otro alimento, pero sin luz y calor sólo pueden vivir poco tiempo.

El último texto, y aquí nos despedimos, taberneros, trata de la geografía de Fantasía. En fin, la novela es una obra maestra, y el único defecto que tiene es que nos engaña al decirnos en el título que es inacabable. ¿O, no acaba de engañarnos realmente...? ¡Un fuerte abrazo interminable!

Aquí resulta indispensable detenerse por un momento para explicar algunas peculiaridades de la geografía de Fantasia. Tierras y mares, montañas y ríos no están allí de la misma forma que en el mundo de los seres humanos. Por eso, por ejemplo, sería completamente imposible dibujar un mapa de Fantasia. Allí no se puede prever nunca con seguridad qué país limita con cuál. Hasta los puntos cardinales cambian según la región en que se encuentra uno en cada momento. Verano e invierno, días y noches, obedecen en cada región a leyes distintas. Se puede salir de un desierto abrasado por el sol y llegar sin transición a árticas llanuras nevadas. En ese mundo no hay ninguna distancia exterior conmensurable, y por eso palabras como “cerca” o “lejos” tienen otro sentido. Todas esas cosas dependen del estado de ánimo y de la voluntad con que uno recorre un camino determinado. Como Fantasia no tiene fronteras, su centro puede estar en todas partes… o, mejor dicho, está al mismo tiempo cerca y lejos de todas partes. Depende por completo del que quiere llegar a ese centro. Y el centro mismo de Fantasia es, precisamente, la Torre de Marfil.