Virgili, el tímid gran poeta (I): "Bucòliques" i "Geòrgiques"

Un home. Bru, alt, apocat. I sensible, sobretot sensible. Un senyor al que li agradava passejar per l’horta, olorar la brisa de la serra i apreciar la calma de la mar. Un individu que preferia els pobles a les ciutats. ¿Un simple mortal? Eixe era Virgili. A primera vista sols sembla un home normal i corrent, un home ordinari, però sols si ens fixem en la seua aparença i els seus costums. En realitat, fou un dels grans, un dels poetes universals més importants i que més empremta han deixat en la nostra literatura.

Alguns han afirmat que juntament amb Homer i Shakespeare, Publius Vergilius Maro –aquest era el seu nom complet–  arrodoneix la tríada de cèlebres poetes d'occident, si no més. Nascut el quinze d’octubre de l’any 70 a.n.e. a l’aldea d’Andes, en la Gàl·lia Cisalpina, el personatge d’aquest relat va pertànyer a una família d’orígens humils, però amb una situació econòmica més bé bona: el pare de Virgili era un eques –un cavaller– adinerat que voldria fer del seu fill un orador judicial (del gènere forense). Les biografies que del poeta ens han arribat el pinten tímid, retirat, vergonyós, procliu a diferents malalties i delicat, molt delicat. Sembla que fou un home de poques paraules i poc disert en públic. Aelius Donatus, un autor del s. IV, ens refereix que d’un moment a un altre passava de colp d’estar bé a trobar-se malament i viceversa, que era d’estómac dèbil i que sovint li feien mal el cap i la gola, que no aguantava molt bé la humitat i que acostumava a torcar-se sang del nas.

Tot i aquest senzill però peculiar retrat, la seua família va fer tot el possible per a oferir-li la millor educació, i per això va estudiar primer a Cremona –estudis bàsics de literatura i aritmètica–, després a Mediolanum (l’actual Milan, no el banc de hui dia) i seguidament a Roma, el centre de l’imperi. En Mediolanum va continuar els estudis començats a Cremona sota la direcció d’Epidi, qui va ser mestre també de Marc Antoni i August; l’ensenyament que d’aquell va rebre estava destinat a fer-li un lloc en la política de Roma. En aquesta última ciutat va estudiar filosofia i retòrica als dèsset anys, i pel que sembla va intentar iniciar-se en l’ofici d’orador, però en la seua primera i també darrera actuació pública es va desenvolupar d’una manera tan poc apropiada i tan condemnadament inadequada que no ho va tornar a pretendre; ja en un epigrama Virgili declara la seua retirada inexorable de l’art de l’oratòria i el poc plaer que li produïa.

Com a poeta, no obstant això, va tenir més sort, com si l’hagueren parit per tal de passar a l’altre món en el tron més alt de la glòria i la fama. A la capital d’Itàlia va entaular una molt bona relació amb els poetae novi, les eminències poètiques del moment, i un d’ells el marcaria per a la resta dels seus dies: segurament de Catul li va sorgir el desig de composar versos que passaren a la posteritat. A banda, en aquella ciutat seria introduït més avant en el cercle de Mecenes, possiblement el protector i fomentador cultural més renomenat de la història, que el va impulsar fortament a la cúspide dels literats; en aquest cercle, per cert, va fer una gran amistat amb l’escrupolós i magnífic Horaci, que l’acompanyaria en les antologies dels escriptors de llatí més significatius de la Roma d’August. De tot açò parlarem de seguida.

Malgrat això, durant la seua estada a Roma, Virgili va viure de segur l’esclat de la guerra entre Cèsar i Pompeu. No sabem si va militar a favor de Juli Cèsar, però podem concloure que després de la batalla de Farsàlia, el nostre autor es va desplaçar a Neàpolis –la Nàpols actual–.

És a Neàpolis, però, on el poeta s’encamina cap a l’apogeu literari. Va arribar a allí l’any 48 a.n.e., als seus vint-i-tres anys, i es va posar a les mans d’un mestre de l’escola filosòfica epicúria, Siró de nom. Cal dir que el jardí, el cercle d’artistes i estudiosos que aquest home dirigia, va comptar entre els seus, per exemple, a Juli Cèsar, entre molts altres personatges importants de la Roma d’aquell temps. Amb Siró, Virgili va estudiar ciències com la zoologia, la botànica, les matemàtiques, l’astronomia i la medicina, i es probable que el filòsof despertara en ell la seua cara amant del saber més profunda, la seua curiositat i la capacitat d’atenció constant que el definien. Podria dir-se que Siró va fer de Virgili tot un filòsof en el sentit més pur de la paraula, i li va modelar una personalitat i un perfeccionisme que li van obrir les portes a una visió del món més minuciosa i romàntica encara de la que ja portava de naixement. És possible que fóra del seu mestre de qui va heretar la seua finca a Nola; inclús es comenta que va rebre algunes propietats a Roma de part de les seues amistats.

Tot i això, el poeta no va començar a ser considerat l’excels escriptor fins que la seua sort el va capgirar. M’explique: l’any 42 a.n.e. va esclatar a l’imperi l’enfrontament entre els membres del segon triumvirat de Roma i els assassins de Juli Cèsar. Aquest havia mort l’any 42, i els seus successors, Marc Antoni i Octavi –el futur Cèsar August– es van venjar dels que li van segar la vida en la batalla de Filipos. Els assassins del difunt Cèsar –Brutus i Casi– van acabar derrotats. Resumint molt: la guerra que tot allò va envoltar va causar la pèrdua de terres a molts membres de l’imperi, evidentment de classe mitja-baixa, per ser entregades a soldats com a retribució per la guerra; les terres de Cremona de Virgili, heretades de son pare, sembla que li foren confiscades també, i que aquest últim va haver d’instal·lar-se fins i tot amb el seu fill a la finca de Nola. No sabem amb seguretat si Virgili va perdre paulatinament els seus terrenys havent de compartir-los amb una altra persona o si li’ls van decomissar de colp; tampoc sabem si mai li les van tornar (encara que la tradició diu que sí, que fou August qui ho va fer); siga com siga, l’únic que sabem segur és que, potser espentat per Gai Corneli Gal –un poeta de la seua quinta, polític i militar, amic seu–, Virgili es va presentar a August per tal de resoldre el problema. Alguns diuen que va ser l’emperador qui el va compensar amb una finca en la Campania; a saber: la de la ciutat de Nola, en la província de Neàpolis. Independentment d’aquestes incerteses, el trobament entre Virgili i August plantaria la llavor que l’impulsaria a escriure les Bucòliques, possiblement animat per l’emperador.

Les Bucòliques son un conjunt de deu poemes d’extensió curta que oscil·len entre els seixanta-tres i cent onze versos, de temàtica pastoril i escrites en hexàmetres dactílics –este tipus de vers seria el que Virgili utilitzaria des d’aleshores en la seua poesia–. Van ser escrites entre l’any 41 o 40 i l’any 37 a.n.e., en el període en què Virgili va créixer dels trenta-u als trenta-quatre anys: un ple Virgili que amb la seua obra començava a criticar la societat romana que l’envoltava. Aquestos deu poemes, també anomenats èglogues –d’ahí que les Bucòliques també siguen intitulades freqüentment com Èglogues–, segueixen el model dels idil·lis del grec Teòcrit, breus composicions que tenen per protagonistes a pastors voltats d’unes regions naturals descrites quasi com paradisíaques, i que Virgili va prendre com a model i va adaptar a l’estil llatí. Aquesta escriptura, la que seguia els idil·lis hel·lens, ja va estar iniciada pel poeta Valeri Mesala, però fou Virgili qui la va catapultar al seu màxim esplendor, descollant per damunt d’aquell i sobresortint sobre els tan nomenats aleshores poetae novi, entre els que el poeta es va moure. Amb les Bucòliques, per tant, Virgili deixa enrere en molts aspectes els seus companys, aquells poetae novi, de caràcter alexandrí i que tant havien intentat fer despuntar la seua influència alexandrina, que perseguia l’art de Teòcrit i Cal·límac; les Bucòliques, així doncs, van encastellar Virgili en la categoria d'estrella dels literats llatins.

Els pastors d’aquesta obra mantenen unes discussions inversemblantment, però, perspicaces: són espavilades, despertes i ocurrents, així com també sentimentals, tendres i emotives. Parlen de la seua vida rural molt sentimentalment, i conten historietes sobre allò que els passa al camp. Cal establir una comparació ben clara entre aquestes converses de pastors i els simposis o reunions erudites dels cercles de la gran ciutat; aquest fet de traslladar els costums de la classe alta i culta de la urbs a l’àmbit agrest pot entendre’s com una idealització d’allò que busca l’home cansat de l’ambient ciutadà, el desig que suscita les ganes de deixar el tedi enrere i viatjar a un món idíl·lic on l’enrenou i el tràfec de Roma, per exemple, quede esvaït darrere d’una bonica mentida: és allò que en castellà podríem dir “correr un estúpido velo” (sí, he dit estúpido en lloc de tupido...) per tal d’amagar quelcom insuls i desagradable.

El poeta va contribuir, en aquest sentit, a la formació d’un lloc imaginari, poèticament fictici i utòpic, del qual, evidentment, no s’ha pogut trobar la correspondència real. Aquest paratge bucòlic es convertiria en la fugida ritual de molts artistes, idealitzat, per exemple, dins de la mítica Arcàdia, escenari dels pastors de la desena ègloga del poeta; una regió de base històrica però embellida i exalçada, un retir sublim que passaria a través de la història fins a la poesia pastoril de l’edat d’or de la literatura espanyola, per exemple, o fins al romanticisme europeu. El gènere, especialment allò escrit per Virgili, tot i que decau al s. XX, continua influint en gran part del nostre art, com sempre ho ha fet.

Per a acabar amb les Bucòliques, no podem deixar de traçar dues pinzellades, per damunt damunt, de les interpretacions enigmàtiques que de la quarta ègloga s’han fet: Virgili diu que ha arribat el moment en que naixerà un xiquet que clausurarà l’edat del ferro i que portarà al món una nova època daurada, un xiquet que farà tornar el govern de Cronos i Rea (Saturn i Rea a la religió romana), déus que encapçalaren la millor de les edats passades en algunes versions de la mitologia. Ja tractarem en una altra entrada aquesta composició; però, cal dir que molts han vist en ella la notícia del naixement de Jesucrist, així com també altres van relacionar la profecia virgiliana amb el naixement de personatges romans, tal com fóra Claudi Marcel. Les deu èglogues en general, així mateix, estan envoltades d’un esoterisme místic que a molts ha atret per a elucubrar teories de tot tipus; una de les característiques que més tinta ha fet córrer es la seua forma: si exceptuem la desena ègloga, sembla que estan ordenades en una estructura circular o enquadrada (alguns dirien ring composition), de manera que l’ègloga primera està relacionada temàticament amb la novena, la segona amb la huitena, la tercera amb la setena i la quarta amb la sisena. Un altra curiositat és que de vegades, quan sumem el número de versos de quatre èglogues, la xifra resultant és de tres-cents trenta-tres versos, la mitat del número sagrat dels pitagòrics.

Va ser tan desmesurat l’èxit de les Bucòliques que Mecenes, el protector d’aquell cercle d’escriptors tan famós a Roma, va posar en contacte a Virgili amb Octavià, el futur Cèsar August. Mecenes, com a bon polític i home intel·ligent al servici dels interessos de l’emperador, utilitzava els membres del seu cercle per tal de fer un ús propagandístic del cèsar i per a mostrar pertot arreu el poder que aquest ostentava. Just en un viatge a Tarent organitzat pel mecenes, Virgili, juntament amb altres eminències del seus cercle, havia de presenciar un retrobament entre Octavi –Cèsar August– i Marc Antoni, que s’havien enemistat no molt abans. Virgili, entre altres coses, era una bona peça d’unió entre ambdós personatges, Octavi i Marc Antoni, perquè tot i que ara formava part dels poetes protegits per l’emperador, temps arrere havia estat amic –com Catul, per exemple, amb el que es veia sovint– dels membres del cercle d’Asini Polió a Roma, partidari de Marc Antoni. Deixant de banda tot aquest passatge de la història, el que ens interessa és que fou precisament durant aquest viatge que és quasi segur que Mecenes va convèncer Virgili per a que escrigués les seues Geòrgiques.

Les Geòrgiques són un gran poema dividit en quatre llibres: el primer parla sobre com cultivar els camps; el segon, sobre com tenir cura del arbres fruiters i de les vinyes; el tercer, de la ramaderia, de com cuidar i criar el ramat; el quart, de la apicultura majorment. Sembla que Virgili va escriure l’obra entre l’any 37 i el 30 a.n.e.; és a dir, que va començar el poema a l’edat dels trenta-quatre anys i el va acabar als quaranta-u.

La temàtica de l’obra ens indueix a pensar que està escrita més que res en favor de la política del nou cèsar. Al nou imperi romà, després d’una guerra civil i una mort com la de Juli Cèsar, August i el seu amic i conseller Mecenes intenten incentivar la població al cultiu de les terres; això oferiria a l’imperi feina per a la població desocupada, enaltiria novament el valor agrícola de la península igual que en temps preterits i estimularia l’economia. El regne d’August volia fer-se notar per la pau i la solemnitat, i Virgili, d’origen de família pagesa, que tant estimava el camp i el valorava, era el millor per a escriure aquella fita del cap de l’estat: les Geòrgiques abanderarien un moviment i una actitud social renovats que perseguirien l’anhel no sols d’abandonar en el passat la guerra i de fer per fi un ús del ferro més pacífic i bonament laboral, sinó d’instaurar un nou concepte religiós de la terra (tal com es desprén dels Erga d’Hesíode, també anomenats Treballs i Dies), que necessita la cura d’un llaurador que l’estime i que la faça créixer, florir i produir fruits amb l’amor i la suor que sols un bon entenedor i devot de la mare natura pot assolir. Els pastors relaxats de les Bucòliques queden superats per un nou prototip de filòsof de la terra, un ciutadà compromés amb el seu poble i amb el sòl que li dona l’aliment per a viure, que l’ensenyarà a valorar la vida i l’esforç i contribuirà a una convivència admirable, encomiable. Vejam el següent passatge, final del llibre segon (vv. 513-542):

El labrador ara la tierra con la corva reja. Éste es su trabajo de todo el año; con él sostiene a su patria y a sus pequeñuelos hijos, y a sus ganados y a sus yuntas, que lo merecen bien. No sosiega hasta que el año rebosa en frutos, o en nuevas crías de sus ganados, o en gavillas de trigo; no sosiega hasta que ve los sulcos abrumados bajo el peso de la mies e insuficientes para ellas su trojes. Cuando llega el invierno, muele en los lagares la aceituna sicionia, los cebones vuelven a la piara hartos de bellota, las selvas dan madroños, el otoño cubre el suelo de variados frutos y la dulce vendimia se cuece en las soleadas laderas de los pedregosos collados.

Entre tanto sus dulces hijos les andan en derredor buscando y obteniendo caricias; su casta morada es el asilo de la honestidad, sus vacas le ofrecen las ubres llenas de leche y, sobre la abundante hierba, sus gordos cabritillos retozan, topándose unos con otros. También él celebra los días festivos, y tendido en la hierba, rodeado de sus compañeros con la copa henchida, puesta en medio la lumbre, te invoca, ¡oh Leneo!, ofreciéndote libaciones, y ya suspende de un olmo el blanco para que ejerciten en el tiro los zagales, que ya desnudan para la lucha sus fornidos cuerpos. Esta vida hacían en otro tiempo los antiguos Sabinos; así vivían Remo y su hermano, así creció la fuerte Etruria, así sin duda llegó a ser Roma la más hermosa de las ciudades, y, única en el mundo, se rodeó de siete colinas. Aun antes del reinado de Dicteo, antes que el impío linaje de los hombres se sustentase con la carne de los degollados novillos, esta vida hacía en la tierra el áureo Saturno. No se oían entonces resonar los bélicos clarines ni rechinar las espadas puestas en los duros yunques. Pero ya he recorrido harto espacio, y ya es tiempo de desatar los humeantes cuellos de mis caballos (trad. d’Eugenio de Ochoa).

Així, és important anotar que les Geòrgiques són en realitat un poema didàctic, amb influència majoritàriament hesiòdica, però també d’altres autors, com pot ser Varró; són les Geòrgiques les que ja proclamen el crit del beatus ille tan estés a partir del Renaixement; són l’evolució de Virgili, la seua maduresa literària, el seu sentit patriòtic i la seua arenga als llauradors de l’antiga Roma.

És destacable, a més a més, l’últim llibre de les Geòrgiques pels incisos i les comparacions. En aquesta obra, Virgili intercala passatges en principi aliens al tema principal de la vida rural, però en realitat sempre hi ha una connexió. En aquest ordre de coses, al quart llibre cal destacar el govern i la vida política de les abelles, la seua organització social: l’autor ens fa pensar sobre la seua jerarquia, sobre les guerres originades pels conflictes aristocràtics, però també sobre la diligència i l’esforç d’aquestos insectes en el fons humils i patidors. De la mateixa manera, és molt important el final del llibre: la fábula del pastor Aristeu que dóna pas al record del mite d’Orfeu i Eurídice. Acabarem l’entrada relatant que la primera, la fàbula d’Aristeu, fa referencia a la bugonia, la creença dels antics en l’aparició espontània de la vida, tal com ocorre amb les abelles del pastor: aquestes se li morien sense que ell sabera el perquè, però sa mare li explica que és a causa d’un càstig diví, car per culpa seua ha mort Eurídice, ja que la va perseguir fins que fugint la va picar una serp; una vegada Aristeu es redimeix i purga la seua falta, les abelles naixen del cadàver d’un vedell per bugonia. És aquest un final líric i del gust dels antics per a una obra que més que ensenyar, si es pot, es va dedicar a delectar.

La vida de Virgili continua de manera molt interessant, i tot i que les Bucòliques i les Geòrgiques són dos grans obres, la millor de les seues creacions encara estava per arribar. Ens referim ni més ni menys que a la meravellosa Eneida. D’això, però, parlarem en una altra entrada.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Un hombre. Moreno, alto, apocado. Y sensible, sobre todo sensible. Un señor al que le gustaba pasear por la huerta, oler la brisa de la sierra y apreciar la calma del mar. Un individuo que prefería a los pueblos a las ciudades. ¿Un simple mortal? Ese era Virgilio. A primera vista sólo parece un hombre normal y corriente, un hombre ordinario, pero sólo si nos fijamos en su apariencia y en sus costumbres. En realidad, fue uno de los grandes, uno de los poetas universales más importantes y que más huella han dejado en nuestra literatura.

Algunos han afirmado que junto con Homero y Shakespeare, Publius Vergilius Maro –éste era su nombre completo– redondea la tríada de célebres poetas de occidente, si no más. Nacido el quince de octubre del año 70 a.n.e. en la aldea de Andes, en la Galia Cisalpina, el personaje de este relato perteneció a una familia de orígenes humildes, pero con una situación económica más bien buena: el pare de Virgilio era un eques –un caballero– adinerado que querría hacer del su hijo un orador judicial (del género forense). Las biografías que del poeta nos han llegado lo pintan tímido, retirado, vergonzoso, proclive a diferentes enfermedades y delicado, muy delicado. Parece que fue un hombre de pocas palabras y poco diserto en público. Aelius Donatus, un autor del s. IV, nos refiere que de un momento a otro pasaba de golpe de estar bien a encontrarse mal y viceversa, que era de estómago débil y que a menudo le dolían la cabeza y la garganta, que no aguantaba muy bien la humedad y que solía limpiarse sangre de la nariz.

A pesar de este sencillo pero peculiar retrato, su familia hizo todo lo posible para ofrecerle la mejor educación, y por eso estudió primero en Cremona –estudios básicos de literatura y aritmética–, después en Mediolanum (la actual Milán, no el banco de hoy día) y seguidamente en Roma, el centro del imperio. En Mediolanum continuó a los estudios comenzados en Cremona bajo la dirección de Edipio, quien fue maestro també de Marco Antonio y Augusto; la enseñanza que de aquél recibió estaba destinada a hacerle un sitio en la política de Roma. En esta última ciudad estudió filosofía y retórica a los diecisiete años, y por lo visto intentó iniciarse en el oficio de orador, pero en su primera y también última actuación pública se desenvolvió de una manera tan poco apropiada y tan condenadamente inadecuada que no lo volvió a pretender; ya en un epigrama Virgilio declara su retirada inexorable del arte de la oratoria y el poco placer que le producía.

Como poeta, no obstante, tuvo más suerte, como si lo hubieran parido para pasar al otro mundo en el trono más alto de la gloria y la fama. En la capital de Italia entabló una muy buena relación con los poetae novi, las eminencias poéticas del momento, y uno de ellos lo marcaría para el resto de sus días: seguramente de Catulo le surgió el deseo de componer versos que pasaran a la posteridad. Aparte, en aquella ciudad sería introducido más adelante en el círculo de Mecenas, posiblemente el protector y fomentador cultural más renombrado de la historia, que lo impulsó fuertemente a la cúspide de los literatos; en este círculo, por cierto, hizo una gran amistad con el escrupuloso y magnífico Horacio, que lo acompañaría en las antologías de los escritores de latín más significativos de la Roma de Augusto. De todo esto hablaremos enseguida.

Pese a esto, durante su estancia en Roma, Virgilio seguro que vivió el estallido de la guerra entre César y Pompeyo. No sabemos si militó a favor de Julio César, pero podemos concluir que después de la batalla de Farsalia, nuestro autor se desplazó a Neápolis –la Nápoles actual­–.

Es en Neápolis, sin embargo, donde el poeta se encamina hacia el apogeo literario. Llegó a allí en el 48 a.n.e., a sus veintitrés tres años, y se puso a las manos de un maestro de la escuela filosófica epicúrea, Siro de nombre. Hay que decir que el jardín, el círculo de artistas y estudiosos que este hombre dirigía, contó entre los suyos, por ejemplo, a Julio César, entre muchos otros personajes importantes de la Roma de aquel tiempo. Con Siro, Virgilio estudió ciencias como la zoología, la botánica, las matemáticas, la astronomía y la medicina, y es probable que el filósofo despertara en él su cara amante del saber más profunda, su curiosidad y la capacidad de atención constante que lo definían. Podría decirse que Siro hizo de Virgilio todo un filósofo en el sentido más puro de la palabra, y le moldeó una personalidad y un perfeccionismo que le abrieron las puertas a una visión del mundo más minuciosa y romántica aún que la que ya llevaba de nacimiento. Es posible que fuera de su maestro de quien heredó su finca en Nola; incluso se comenta que recibió algunas propiedades en Roma de parte de sus amistades.

Sin embargo, el poeta no empezó a ser considerado el excelso escritor hasta que su suerte de dio la vuelta. Me explico: en el año 42 a.n.e. estalló en el imperio el enfrentamiento entre los miembros del segundo triunvirato de Roma y los asesinos de Julio César. Éste había muerto en el año 42, y sus sucesores, Marco Antonio y Octavio –el futuro César August– se vengaron de los que le segaron la vida en la batalla de Filipos. Los asesinos del difunto César –Bruto y Casio– terminaron derrotados. Resumiendo mucho: la guerra que lo envolvió causó la pérdida de tierras a muchos miembros del imperio, evidentemente de clase media-baja, por ser entregadas a soldados como retribución por la guerra; las tierras de Cremona de Virgilio, heredadas de su padre, parece que le fueron confiscadas también, y que este último tuvo que instalarse incluso con su hijo en la finca de Nola. No sabemos con seguridad si Virgilio perdió paulatinamente sus terrenos debiendo compartirlos con otra persona o si se los decomisaron de golpe; tampoco sabemos si nunca se las devolvieron (aunque la tradición dice que sí, que fue Augusto quien lo hizo); de cualquier modo, lo único que sabemos seguro es que, tal vez empujado por Cayo Cornelio Galo –un poeta de su quinta, político y militar, amigo suyo–, Virgilio se presentó a August para resolver el problema. Algunos dicen que fue el emperador quien lo compensó con una finca en la Campania; a saber: la de la ciudad de Nola, en la provincia de Neápolis. Independientemente de estas incertidumbres, el encuentro entre Virgilio y Augusto plantaría la semilla que lo impulsaría a escribir las Bucólicas, posiblemente animado por el emperador.

Las Bucólicas son un conjunto de diez poemas de extensión corta que oscilan entre los sesenta y tres y ciento once versos, de temática pastoril y escritas en hexámetros dactílicos –este tipo de verso sería el que Virgilio utilizaría desde entonces en su poesía–. Fueron escritas entre el año 41 o 40 y el año 37 a.n.e., en el período en que Virgilio creció de los treinta y uno a los treinta y cuatro años: un pleno Virgilio que con su obra empezaba a criticar la sociedad romana que lo rodeaba. Estos diez poemas, también llamados églogas –de ahí que las Bucólicas también sean tituladas frecuentemente como Églogas–, siguen el modelo de los idilios del griego Teócrito, breves composiciones que tienen por protagonistas a pastores rodeados de unas regiones naturales descritas casi como paradisíacas, y que Virgilio tomó como modelo y adaptó al estilo latino. Esta escritura, la que seguía los idilios helenos, ya estuvo iniciada por el poeta Valerio Mesala, pero fue Virgilio quien la catapultó a su máximo esplendor, descollando por encima de aquél y sobresaliendo sobre los tan nombrados entonces poetae novi, entre los que el poeta se movió. Con las Bucólicas, por tanto, Virgilio deja atrás en muchos aspectos a sus compañeros, aquellos poetae novi, de carácter alejandrino y que tanto habían intentado hacer despuntar su influencia alejandrina, que perseguía el arte de Teócrito y Calímaco; las Bucólicas, así pues, encumbraron a Virgilio en la categoría de estrella de los literatos latinos.

Los pastores de esta obra mantienen unas discusiones inverosímilmente, empero, perspicaces: son avispadas, despiertas y ocurrentes, así como también sentimentales, tiernas y emotivas. Hablan de su vida rural muy sentimentalmente, y cuentan historietas sobre lo que les pasa en el campo. Hay que establecer una comparación clara entre estas conversaciones de pastores y los simposios o reuniones eruditas de los círculos de la gran ciudad; este hecho de trasladar las costumbres de la clase alta y culta de la urbe al ámbito agreste puede entenderse como una idealización de lo que busca el hombre cansado del ambiente ciudadano, el deseo que suscita las ganas de dejar el tedio atrás y viajar a un mundo idílico donde el ajetreo y la agitación de Roma, por ejemplo, quede desvanecido detrás de una hermosa mentira: es lo que en castellano podríamos decir "correr un estúpido velo" (sí, he dicho estúpido en lugar de tupido ...) con el fin de ocultar algo insulso y desagradable.

El poeta contribuyó, en este sentido, a la formación de un lugar imaginario, poéticamente ficticio y utópico, del que, evidentemente, no se ha podido encontrar la correspondencia real. Este paraje bucólico se convertiría en la huida ritual de muchos artistas, idealizado, por ejemplo, dentro de la mítica Arcadia, escenario de los pastores de la décima égloga del poeta; una región de base histórica pero embellecida y ensalzada, un retiro sublime que pasaría a través de la historia hasta la poesía pastoril de la edad de oro de la literatura española, por ejemplo, o hasta el romanticismo europeo. El género, especialmente lo escrito por Virgilio, aunque decae el s. XX, sigue influyendo en gran parte de nuestro arte, como siempre lo ha hecho.

Para acabar con las Bucólicas, no podemos dejar de trazar dos pinceladas, así por encima, de las interpretaciones enigmáticas que de la cuarta égloga se han hecho: Virgilio dice que ha llegado el momento en que nacerá un niño que clausurará la edad del hierro y que traerá al mundo una nueva época dorada, un niño que hará volver el gobierno de Cronos y Rea (Saturno y Rea en la religión romana), dioses que encabezaron la mejor de las edades pasadas en algunas versiones de la mitología. Ya trataremos en otra entrada esta composición; sin embargo, hay que decir que muchos han visto en ella la noticia del nacimiento de Jesucristo, así como también otros relacionaron la profecía virgiliana con el nacimiento de personajes romanos, tal como fuera Claudio Marcelo. Las diez églogas en general, así mismo, están rodeadas de un esoterismo místico que a muchos ha atraído para elucubrar teorías de todo tipo; una de las características que más tinta ha hecho correr es su forma: si exceptuamos la décima, parece que están ordenadas en una estructura circular o encuadrada (algunos dirían ring composition), de manera que la égloga primera está relacionada temáticamente con la novena, la segunda con la octava, la tercera con la séptima y la cuarta con la sexta. Otra curiosidad es que a veces, cuando sumamos el número de versos de cuatro églogas, la cifra resultante es de trescientos treinta y tres versos, la mitad del número sagrado de los pitagóricos.

Fue tan desmesurado el éxito de las Bucólicas que Mecenas, el protector de aquel círculo de escritores tan famoso en Roma, puso en contacto a Virgilio con Octaviano, el futuro César Augusto. Mecenas, como buen político y hombre inteligente al servicio de los intereses del emperador, utilizaba los miembros de su círculo para hacer un uso propagandístico del césar y para mostrar por doquier el poder que éste ostentaba. Justo en un viaje a Tarento organizado por el mecenas, Virgilio, junto con otras eminencias de sus círculo, debía presenciar un reencuentro entre Octavio –César Augusto– y Marco Antonio, que se habían enemistado no mucho antes. Virgilio, entre otras cosas, era una buena pieza de unión entre ambos personajes, Octavio y Marco Antonio, porque aunque ahora formaba parte de los poetas protegidos por el emperador, tiempo atrás había sido amigo –como Catulo, por ejemplo, con lo que se veía a menudo– de los miembros del círculo de Asinio Polión en Roma, partidario de Marco Antonio. Dejando de lado todo este pasaje de la historia, lo que nos interesa es que fue precisamente durante este viaje que es casi seguro que Mecenas convenció Virgilio para que escribiera sus Geórgicas.

Las Geórgicas son un gran poema dividido en cuatro libros: el primero habla sobre cómo cultivar los campos; el segundo, sobre el cuidado de los árboles frutales y de los viñedos; el tercero, de la ganadería, de cómo cuidar y criar el ganado; el cuarto, de la apicultura mayormente. Parece que Virgilio escribió la obra entre el año 37 y el 30 a.n.e.; es decir, que comenzó el poema a la edad de los treinta y cuatro años y lo terminó a los cuarenta y uno.

La temática de la obra nos induce a pensar que está escrita más que nada en favor de la política del nuevo césar. En el nuevo imperio romano, después de una guerra civil y una muerte como la de Julio César, Augusto y su amigo y consejero Mecenas intentan incentivar a la población hacia el cultivo de las tierras; esto ofrecería al imperio trabajo para la población desocupada, enaltecería nuevamente el valor agrícola de la península al igual que en tiempos pretéritos y estimularía la economía. El reino de Augusto quería hacerse notar por la paz y la solemnidad, y Virgilio, de origen de familia campesina, que tanto amaba el campo y lo valoraba, era el mejor para escribir aquel hito del cabeza de estado: las Geórgicas abanderarían un movimiento y una actitud social renovados que perseguirían el anhelo no sólo de abandonar en el pasado la guerra y hacer por fin un uso del hierro más pacífico y buenamente laboral, sino de instaurar un nuevo concepto religioso de la tierra (tal como se desprende de los Erga de Hesíodo, también llamados Trabajos y Días), que necesita el cuidado de un labrador que la quiera y que la haga crecer, florecer y producir frutos con el amor y el sudor que sólo un buen entendedor y devoto de la madre naturaleza puede alcanzar. Los pastores relajados de las Bucólicas quedan superados por un nuevo prototipo de filósofo de la tierra, un ciudadano comprometido con su pueblo y con el suelo que le da el sustento para vivir, que le enseñará a valorar la vida y el esfuerzo y contribuirá a una convivencia admirable, encomiable. Véase el siguiente fragmento, final del segundo libro (vv. 513-542):

El labrador ara la tierra con la corva reja. Éste es su trabajo de todo el año; con él sostiene a su patria y a sus pequeñuelos hijos, y a sus ganados y a sus yuntas, que lo merecen bien. No sosiega hasta que el año rebosa en frutos, o en nuevas crías de sus ganados, o en gavillas de trigo; no sosiega hasta que ve los sulcos abrumados bajo el peso de la mies e insuficientes para ellas su trojes. Cuando llega el invierno, muele en los lagares la aceituna sicionia, los cebones vuelven a la piara hartos de bellota, las selvas dan madroños, el otoño cubre el suelo de variados frutos y la dulce vendimia se cuece en las soleadas laderas de los pedregosos collados.

Entre tanto sus dulces hijos les andan en derredor buscando y obteniendo caricias; su casta morada es el asilo de la honestidad, sus vacas le ofrecen las ubres llenas de leche y, sobre la abundante hierba, sus gordos cabritillos retozan, topándose unos con otros. También él celebra los días festivos, y tendido en la hierba, rodeado de sus compañeros con la copa henchida, puesta en medio la lumbre, te invoca, ¡oh Leneo!, ofreciéndote libaciones, y ya suspende de un olmo el blanco para que ejerciten en el tiro los zagales, que ya desnudan para la lucha sus fornidos cuerpos. Esta vida hacían en otro tiempo los antiguos Sabinos; así vivían Remo y su hermano, así creció la fuerte Etruria, así sin duda llegó a ser Roma la más hermosa de las ciudades, y, única en el mundo, se rodeó de siete colinas. Aun antes del reinado de Dicteo, antes que el impío linaje de los hombres se sustentase con la carne de los degollados novillos, esta vida hacía en la tierra el áureo Saturno. No se oían entonces resonar los bélicos clarines ni rechinar las espadas puestas en los duros yunques. Pero ya he recorrido harto espacio, y ya es tiempo de desatar los humeantes cuellos de mis caballos (trad. de Eugenio de Ochoa).

Así, es importante anotar que las Geórgicas son en realidad un poema didáctico, con influencia mayoritariamente hesiódica, pero también de otros autores, como puede ser Varrón; son las Geórgicas las que ya proclaman el grito del beatus ille tan extendido a partir del Renacimiento; son la evolución de Virgilio, su madurez literaria, su sentido patriótico y su arenga a los agricultores de la antigua Roma.

Es destacable, además, el último libro de las Geórgicas por los incisos y las comparaciones. En esta obra, Virgilio intercala pasajes en principio ajenos al tema principal de la vida rural, pero en realidad siempre hay una conexión. En este orden de cosas, en el cuarto libro cabe destacar el gobierno y la vida política de las abejas, su organización social: el autor nos hace pensar sobre su jerarquía, sobre las guerras originadas por los conflictos aristocráticos, pero también sobre la diligencia y el esfuerzo de estos insectos en el fondo humildes y sufridores. Del mismo modo, es muy importante el final del libro: la fábula del pastor Aristeo que da paso al recuerdo del mito de Orfeo y Eurídice. Acabaremos la entrada relatando que la primera, la fábula de Aristeo, hace referencia a la bugonía, la creencia de los antiguos en la aparición espontánea de la vida, tal como ocurre con las abejas del pastor: éstas se le morían sin que él supiera el porqué, pero su madre le cuenta que es debido a un castigo divino, pues por su culpa ha muerto Eurídice, ya que la persiguió hasta que huyendo la picó una serpiente; una vez Aristeo se redime y purga su falta, las abejas nacen del cadáver de un ternero por bugonía. Es este un final lírico y del gusto de los antiguos para una obra que más que enseñar, si cabe, se dedicó a deleitar.

La vida de Virgilio continúa de manera muy interesante, y aunque las Bucólicas y las Geórgicas son dos grandes obras, la mejor de sus creaciones aún estaba por llegar. Nos referimos nada más ni nada menos que a la maravillosa Eneida. De ello, sin embargo, hablaremos en otra entrada.